孤独真的能毁掉一个人吗?
- 嘀咕:#TIL 500-20%=400 https://www.google.com/search?q=500-20%25 [2023-11-30T13:31:29.127Z]
- 嘀咕:血槽姐可能还觉得自己创造了生命的奇迹呢。 [2023-11-30T12:34:33.412Z]
- 嘀咕:感谢爱国贼,现在越来越多的路人知道了蛋炒饭。 [2023-11-28T07:33:35.384Z]
- 嘀咕:中国主要科技与互联网公司市值三年变化。 不看不知道,一看吓一跳。特别是阿里,阿里本来是中国唯一有希望的企业,可是最近连达摩院都拆了。 [2023-11-27T05:55:51.115Z]
- 嘀咕:给文明世界一点小小的中国震撼。 [2023-11-24T22:37:13.903Z]
- 嘀咕:博客新文章:《部署动态生成 OG Image 的 API》 https://eallion.com/og-image-api/ [2023-11-23T11:24:39.678Z]
- 嘀咕:我崇拜真正的技术,比如把火箭送上天,再收回来。但有些被称为“技术”的技术根本不是技术,比如摇一摇打开淘宝。而后者,这些技术就是个笑话。 [2023-11-23T05:25:31.188Z]
- 嘀咕:“技术就是个笑话”。 警察如何解锁最新的 iPhone。在顶级的社工面前,再一次证实了技术就是个笑话。《三体》里史强和罗辑仅靠脑子就能抗衡智子。 [2023-11-22T15:12:06.149Z]
- 嘀咕:本来打算写一篇关于动态生成 OG Image 的 API 的博客的, https://github.com/eallion/vercel.og 但是现在我用 https://cover.eallion.com 手动生成了。 [2023-11-22T06:28:42.430Z]
- 嘀咕:我现在完全用不惯笔记本了,这键盘触摸板很别扭。甚至用不惯单屏电脑了。 [2023-11-21T12:53:46.015Z]
这是目前我手机电话簿里联系人的数量,包括自己,总共才 15 位。
今天中午,姐姐跟在老家的妈妈通电话后对我说,村里那个放牛为生的老人前天去世了。
我点点头说,哦。
姐姐看着我,沉默一会说,我觉得你现在越来冷漠,好像对好多事都不关心一样。
我笑着说,没有啊。
其实我记得那个老头,他的牛我小时候偷偷骑过,我也被他用抽牛的鞭子轻轻抽过。
去年年底回家,他坐在门口晒太阳时,我还递了根烟给他,帮他点了火。当时他抽了一口,然后眯着眼睛问,孩子,你是谁家孩子啊?
我笑着说,吕家的,以前偷偷骑你家牛那个。
他点点头说,哦,是你小子啊,长这么高了啊…… 赚大钱回来了是吧?
一个小时后,我从舅舅家回来,见他还坐在那里,就对他笑了笑。他眯着眼睛看着我,然后挥了挥手,大声说,孩子,你是谁家孩子啊?
我扭头笑了笑说,吕家的,以前偷偷骑过你家牛那个。
他点点头,浑浊的眼睛里微微亮了亮说,哦,是你小子啊,长这么高了啊…… 赚大钱回来了是吧……
我停下脚步,想走过去帮他把落在他头顶的一根白线拿掉时,他的儿子从屋里快步走出来,冲我摆摆手说,你跟这傻老头哪里聊得清啊?走你的……
姐姐告诉我他去世的消息时,我知道最合适的反应是惊讶地说一句:“啊?挺好的一老头,怎么就走了?” 然后再用半小时跟她聊聊关于老头,关于过去的那些事。聊得深了再感叹一句成长的代价和生命的无常,最后用一句多陪伴家人作为话题的结尾。
但我没有,我只说了一声 “哦”。
我见过很多孤独的定义和为什么孤独的原因,但我个人觉得,孤独就是当所有人都在一个假意有趣的过程里享受时,你已经提前看到了那个无趣的结尾。而孤独的原因则是,你知道哪些事才有一个有趣的结尾,但那些事,碰巧只适合一个人闷头去做。
这无关自恋,无关冷漠,就是碰巧一步步走来,突然就被孤独选中了而已。
很多年前,我也挺合群。
喜欢呼朋引伴,喜欢吵吵闹闹,时常自责自己没有满足他人的期盼,时常强求他人满足自己的期盼,一旦落单就会如坐针毡,任何活动被撇下就会怀疑人生,心里总是很空,身旁待着人才觉得满足,别人笑了我也配合笑,别人哭了我也配合哭。最后终于活成身边人有意无意希望我活成的那个样子。
这种状态维持了很久很久,直到某天,当我尝试着显露一点点真实的自我时,原本围在身边的人群如同见到鬼一样迅速退去,过去所有努力一瞬间归零。
面对那些背影,我觉得绝望。但他们说,是你变了。
从那以后,我就开始学着和自己做朋友,行至灯火阑珊处,再也不回头。
我不想说一个人生活有多么好,孤独有多么高尚,因为有关于生活,任何人的任何选择,旁人都无权评价。有人看世界是靠推门走出去,有人看世界是把自己当成一扇窗口,虽然方式不同,但大家终归都是看自己想看的。至于谁看到的才是真实的,根本没有比较的必要。
至于所谓的毁灭,我想说,如果人生来注定要被毁灭,那在千万种方式中,我只愿把自己交给孤独。因为只有把自己交给孤独,我才能在被毁灭之前,拥有千万种自由。
谢谢。
作者:吕不同
链接:https://www.zhihu.com/question/26395298/answer/120507540
来源:知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。