这是目前我手机电话簿里联系人的数量,包括自己,总共才 15 位。 今天中午,姐姐跟在老家的妈妈通电话后对我说,村里那个放牛为生的老人前天去世了。 我点点头说,哦。 姐姐看着我,沉默一会说,我觉得你现在越来冷漠,好像对好多事都不关心一样。 我笑着说,没有啊。 其实我记得那个老头,他的牛我小时候偷偷骑过,我也被他用抽牛的鞭子轻轻抽过。 去年年底回家,他坐在门口晒太阳时,我还递了根烟给他,帮他点了火。当时他抽了一口,然后眯着眼睛问,孩子,你是谁家孩子啊? 我笑着说,吕家的,...