妈妈

这篇文章介绍了作者对旧物的偏爱和对姐姐的渴望。作者喜欢穿旧衣服、使用旧毛巾和写旧笔，觉得旧物有一种特别的魅力。作者曾向母亲表达过想要一个姐姐的愿望，但最终意识到自己没有姐姐。整篇文章表达了作者对过去和未来的感慨和思考。

文章讲述了作者给妈妈打电话祝她生日快乐，但因为各种原因无法回家。作者感叹自己不能陪伴在母亲身边的遗憾，同时表达了对母亲的爱和感激之情。作者决定给母亲买礼物，并希望家人过得越来越好。最后，作者向母亲表达了自己的爱意并祝她生日快乐。

这篇文章介绍了作者小时候的回忆和家庭故事。作者提到了过月半时去外公家的传统，烧纸上香放鞭炮的经历。作者是家中最小的孩子，在血亲和姻亲中得到了照顾和关爱。妈妈教育作者，过年是小事，要注重端午节。作者觉得那个年代的生活很纯朴，邻里和睦，节日庆祝热闹。然而，作者对月半的概念不太清楚，只知道可以去外公家玩，吃好吃的。作者希望将来儿子能有美好的回忆，但目前不知道妻子在哪个丈母娘家养着。最后，文章提到了妈妈的孝顺和奶奶的教导，以及大舅对妈妈和姐妹们的照顾和尊重。

文章讲述了作者在利川方言中的 “保爷” 一词的意义，以及他与三个保爷之间的关系。其中一个是他幼时闯上水碗成为干爹的张瓢匠，另一个是一口井，最后一个是杀猪匠。作者相信命运和定数，并感谢这三个保爷对他生活带来的庇佑。

这篇文章介绍了作者生活中经历的一系列意外事件，包括几次被淹、从高处摔下、被圆木砸中等。他认为自己的命运命贱，因为在他的记忆中，他经历了太多的伤痛和意外。他也提到了自己小时候因为经历多次意外而开口说话比较晚，还受过多次骨折的经历。他同时也觉得自己在打架和见义勇为时只受到了皮外伤，缺乏英雄气概。

这篇文章介绍了作者对父母监管和干扰的不满，并提到了作者曾经面临绝望的情绪。作者谈到自己的成长经历，对于个人的不后悔以及对于未回家过年的后悔。作者展示了对妈妈的深深的爱和尊敬，并提到了她的许多好处和优点。文章以描述作者妈妈的烹饪、织毛衣和缝制衣物等行为来结束。

文章讲述了作者无法回家陪伴妈妈过生日的遗憾，表达了对妈妈的感激和祝福。同时，也提到了父母低调过生日的习惯以及他们为家庭付出的辛苦。作者表示明年一定会回去陪伴妈妈，并强调这是一个特别重要且独一无二属于她母亲的日子。