“母亲围地养了十几只鸡，父亲常坐爷爷留下的竹椅沉思，偶尔抽自种草烟。秋日凉风轻拂，鸟鸣溪流声清晰可闻。夜晚宁静深沉，充满禅意。”
“面对姐姐对冷漠的质疑，作者回忆起与放牛老人的温情互动，却只用一声哦回应死讯。孤独源于看透社交表演的无趣结尾，而真实自我曾吓退人群。如今选择与孤独为伴，并非标榜高尚，而是拥抱自由的生活方式。毁灭前，唯有孤独能赋予千万种可能。”
“网络已成为生活必需品，但过度沉迷需自我约束。非 IT 从业者应合理规划上网时间，聚焦核心需求如邮件、博客、资讯，避免无意义的资源搜索、软件试用和被动聊天。反思发现，发呆反而是唯一有价值的时刻，因为促发了思考。过去多年的网络行为本质未变，只是工具升级，缺乏实质性进步。环境塑造习惯，在无法改变现状时，唯有通过严格时间管理减少屏幕时间，才能提升生活质量。”
“内心酝酿已久的计划迟迟未行动，无论是更换主题、旅行还是写作都停留在空想阶段。电影、音乐、阅读和运动等日常乐趣逐渐消失，生活变得单调乏味，连曾经的游戏热情也消退了。这种状态令人浮躁却难以改变，唯有从调整生活习惯开始重拾激情！”
“选购商品如同寻找伴侣，关键指标决定长期满意度。电脑看配置，手机重性能，域名需信誉，空间求稳定。车子认品牌，房子挑地段，衣服重质量，鞋子考耐磨，饮食合口味。每个选择都需精准匹配需求！”
“富足的时间与肤浅的生活交织，未来模糊不清，过往混乱不堪，还有无数擦肩而过的爱情！”
“高二那年与师长的冲突和转学失败成为人生转折点，曾经的乐观少年逐渐陷入抑郁与自我封闭。心理测试显示存在明显心理问题，如今仅对 CS 游戏保持狂热，拒绝恋爱只因对方不懂 CS。虽怀念初恋的温暖，却坚持寻找会打 CS 的女孩并相信真爱。曾受自杀念头困扰，现沉迷游戏与痞子蔡的文字，生活只剩虚拟世界的慰藉！”
